Jean-Paul Sartre, Aller et Retour, 1944

Aller et retour est a la fois une réponse et un prétexte : c'est une réponse attendue de Sartre a
Brice Parain (la correspondance et les carnets de Sartre font quelquefois référence a Parain), et un
prétexte pour traiter du langage, ce qui s'avére étre dans la continuité de I'ceuvre Sartrienne. La con-
clusion de ce long texte, dans laquelle Sartre expose successivement ses remarques générales sur le
langage, comporte trois points essentiels : une critique de I'objectivité du langage, de la compréhen-
sion, qui s'inscrivent toutes deux dans I'optique d'une libération de la conscience par rapport au lan-
gage. Le troisiéme point rejoint les théses de I'Etre et le Néant, en rapportant le langage a I'étre-
pour-autrui. Il conviendra, également, apres avoir traité ces trois éléments, de situer le texte dans

I'ceuvre de Sartre, de souligner son importance dans celle-ci, si il doit en avoir une.

Le premier constat de Sartre est que le mot s'incarne dans différents aspects. Je peux, par
exemple, lire, entendre, ou dire le mot de « grésil ». Ce sont trois « événement individuels », trois
phénoménes du méme mot. Rigoureusement, ces phénomenes, ces aspects, sont des sensations. Ce
n'est pas au mot de grésil lui-méme que nous avons affaire ici, mais a un de ses aspects. 1l faut donc,
en premier lieu, chercher ou est le mot de « grésil », si il n'est pas dans ses aspects. En étudiant de
plus prés ces aspects du mot, nous en dégageons deux caracteres, propres a ces aspects : ils ont un
caractére « spatial », en tant qu'ils peuvent étre dans I'écoute, dans le parlé, dans le lu ; et un carac-
tere temporel, en tant qu'ils sont pris dans le temps : j'ai lu ce mot hier, je I'entends aujourd'hui. Le
mot de « gresil » échappe a ces deux parametres : c'est le méme mot que j'entends, lis, ou dis ; et
c'est le méme mot auquel j'ai eu affaire hier et que je retrouve aujourd'hui. Le mot ne s'arréte pas au
phénomeéne, et ce dernier n'est donc pas un « événement absolu ». La réalité du mot échappe a la
condition phénoménale : elle est « intemporelle » et « inétendue ». On retrouve ici la structure d'un
objet : le langage a une objectivité. Une des théses de Parain consiste a assimiler le langage au fon-
dement de l'objectivité. Si il y a une objectivité du langage, quel est son fondement ? Sartre admet
que nommer une chose lui confere une certaine stabilité, une certaine permanence : c'est cet argu-
ment qui sert la thése de Parain. Ainsi, l'objectivité du mot devrait étre établie en « nommant » le
mot : ce méme mot devrait cependant étre nommé a son tour, et nous tombons sous I'argument du
troisieme homme. Le langage serait paralysé dans ce nommage infini, et, par conséquent, disparai-

trait. L'objectivité du langage ne peut donc pas provenir du langage lui-méme.



Il'y a une identité physique des mots : « le mot se présente & moi comme un corps, au milieu
d'une foule d'autres corps. ». Cette singularité physique est-elle suffisante a stabiliser le mot, a le
rendre objet ? Sartre souligne la nécessité de reconnaitre le mot. Reconnaitre un mot, c'est « le sta-
biliser, I'identifier dans le flux des phénomeénes », « établir un lieu synthétique d'identification »
entre différents moments. L'identité physique ne suffit effectivement pas a rendre compte de l'iden-
tité du mot au travers du temps. Il illustre ce constat avec I'exemple d'un encrier. L'encrier posséde
une identité externe, certes ; mais la seule identité physique me ferait voir autant d'encrier que de
phénomenes de cet encrier : au lieu de voir, aujourd'hui, le méme encrier qu'hier, j'y verrais un deu-
xieme encrier. Le langage serait donc impraticable, paralysé cette fois ci par le sur-dédoublement

des mots : autant dire que, sans mémoire, il n'y aurait pas de langage.

Le langage apparait, dans ces premiers constats, comme ne pouvant pas se suffire a lui-
méme : il ne peut fonder sa propre objectivité. Qu'en est-il, pourtant, du fait de nommer des objets ?

Un nom est le nom de quelque chose. Le langage ne constitue pas la chose — ce qui revien-
drait, dans le cas contraire, a dire que le langage confére au monde son objectivité -, pour la simple
raison qu'il faut constituer, auparavant, la chose comme un ensemble indépendant, comme une sin-
gularité dans le flux des phénomenes. Nommer un objet constitue a regrouper, en une méme syn-
these, I'ensemble singulier qu'est la chose, et le mot qui la nomme. Sans cette constitution de la
chose, le nom ne pourrait étre que le nom de rien. En un mot, le nom universalise, mais doit étre
« universalisé » pour y parvenir. Le mot « faim » fixe certes la sensation dans le « flux désordonné
de mes impressions actuelles » ; mais la sensation de faim elle-méme doit étre située, en tant qu‘im-

pression singuliére.

C'est en rendant compte de la compréhension d'un mot que Sartre souligne le primat de la
conscience. On retrouve la méme démarche que dans I'Etre et le Néant concernant la connaissance :
« Savoir » n'est rien sans « savoir qu'on sait » ; ce « savoir qu'on sait » n'est qu'une formulation im-
parfaite de « conscience de savoir ». L'acte de « savoir » nécessite donc une « conscience de sa-
voir » comme fondement, sans quoi toute connaissance « tomberais dans la nuit ». Le méme schéma
est transposé au niveau de la compréhension : pour comprendre, il faut avoir conscience de com-
prendre, sans quoi il n'y aurait plus de compréhension du mot, et donc, a nouveau, plus de langage.
Il 'y a un rapport direct entre ma compréhension et ma conscience de comprendre, ce qui signifie
que rien ne s'intercale entre les deux. Ainsi, ma compréhension n'est pas prisonniére des mots, ce
qui amene Sartre a parler de « silence de la conscience ». Ce non-enlisement dans le langage se re-

trouve dans certains passages de La nausée : « Cette racine, au contraire, existait dans la mesure ou



je ne pouvais pas I'expliquer. Noueuse, inerte, sans nom, elle me fascinait, m’emplissait les yeux,
me ramenait sans cesse a sa propre existence. J'avais beau me répéter : « C'est une racine » - ¢a ne
prenait plus » (p.185). L'expérience de Roquentin, dans La nausée, c'est justement une expérience
des choses, de l'existence, qui échappe aux noms ; les mots se dégonflent : « Noire ? J'ai senti le
mot qui se dégonflait, qui se vidait de son sens avec une rapidité extraordinaire. Noire ? La racine
n'était pas noire, ce n'était pas du noir qu'il y avait sur ce morceau de bois — c'était... autre chose :
le noir, comme le cercle, n'existait pas » (p.185). Il y a une expérience des choses, du monde, qui

échappe au langage.

Ainsi, notre état premier est celui d'un silence, je suis un silence, et je suis ce par quoi il y a
un langage et un monde. C'est I'aboutissement d'une premiere démarche, qui consiste a libérer la
conscience de I'emprise du langage : il n'est ni au fondement de I'objectivité, ni « intercalé » entre la
conscience et la compréhension. Il reste a se demander, en fin de compte, ou se trouve le langage,
une fois relégué au rang le plus secondaire qui soit? Il n'est tout simplement pas l'affaire de
I'nomme seul ; et c'est de I'hnomme seul qu'il a été question jusqu'ici : les références possibles a La
nausée en témoignent plutét bien. Le probléme du langage ne peut prendre une consistance qu'avec

la prise en considération d'Autrui : ainsi s'explique l'introduction de I'Autre a ce moment du texte.

Le dernier point essentiel de son commentaire porte sur l'autre, pas assez présent, selon lui,
dans I'ceuvre de Parain. La question est de savoir qui prime, entre le langage et autrui. Si le langage
est premier a l'autre, cela signifie qu'autrui apparait quand je le nomme. Autrui, c'est a dire celui qui
comprends mes mots, est alors dépendant de mes propres mots : ainsi « les prétendues interventions
d'autrui ne sont que des réactions de mon langage sur mon langage ». Cela revient a « parler tout
seul ». Les mots me donnent une impression toute contraire : ils m'échappent en ce qu'ils sont com-
pris par autrui ; il est dans la structure méme du langage le fait d'étre compris par une liberté qui
n'est pas la mienne, par un autre pour-soi. C'est donc plutét I'autre qui fonde la structure du langage,
et non pas le langage qui fonde l'autre. Dans cette conception, le probléme de l'origine du langage
disparait : il ne se pose que dans le cas d'un homme fondamentalement tourné vers lui-méme, vers
son propre silence ; Pourquoi se serait-il mis a parler ? En revanche, dans le cas d'un homme qui
existe par l'autre et pour l'autre, le langage devient sa structure essentielle, ce qui améne Sartre a
conclure que « je suis langage ». 1l réexpose une thése contenue dans I'Etre et le Néant, selon la-
quelle le langage est I'étre-pour-autrui. « Une subjectivité s'éprouve comme objet pour l'autre. Il
n'est pas nécessaire de I'inventer [le langage];il est déja donné dans la reconnaissance de I'autre ».

Sartre étend a ce moment-la le langage au-dela de la parole articulée : le langage consiste en tous



les phénomeénes d'expression, et en dégage ainsi une définition : le langage n'est rien d'autre que

I'existence en présence d'autrui. Autrement dit, le langage, c'est I'étre-pour-autrui.

Cet aboutissement conduit Sartre a renverser le probléme : il n'y a pas de probleme du lan-
gage, mais plut6t un « probleme d'autrui ». C'est autrui, et non le langage, qui « s'intercale entre moi
et moi-méme », qui fait ce que je suis, moi, dans le monde, « beau, laid, ou méchant », qui constitue
en fait le seul moi qui soit, qui possede a lui seul le secret de mon essence. Je ne suis pas prisonnier
de mes expressions, du langage, mais du regard d'autrui ; j'en suis prisonnier précisément parce
qu'autrui, en tant qu'étre-pour-soi -au méme titre que moi- est libre. C'est autrui, et non le langage,

qui fonde le « probléme du langage ».

Ce texte a été écrit en février-mai 1944, et constitue une réponse aux Recherches sur la na-
ture et les fonctions du langage, livre de Brice Parain, publié en 1942. Il se situe donc aprés I'Etre et
le Néant, publié en 1943, qui traitait déja du langage, parmi d'autres attitudes possibles en face d'au-
trui — la séduction par exemple. Avec la conférence intitulée Conscience et connaissance de soi, il
s'agit d'un des derniers textes a teneur phénoménologique de Sartre ; un aboutissement, donc, des
travaux effectués depuis la Transcendance de I'Ego, jusqu'a I'Etre et le Néant. 1l y a plus d'une réfé-
rence a Parain dans les écrits de Sartre. On y trouve des allusions dans les Carnets de la dréle de
guerre, ou bien dans sa correspondance. Il serait donc intéressant de trouver la place du langage
dans I'ceuvre sartrienne, et son importance « cachée », si il en a une, pour qu'il soit le sujet d'un ar-

ticle critique consistant.

Les écrits des années 30 n‘ont pas pour objet le langage. Ils s'inscrivent dans une critique de
la psychologie de leur temps, une « expulsion des choses hors de la conscience ». La transcendance
de I'Ego, c'est I'expulsion de « je »; I'Imagination (puis I'lmaginaire), c'est I'expulsion des objets
imaginaires ; I'Esquisse d'une théorie des émotions, c'est I'expulsion de l'activité émotionnelle.
Seule La nausée aborde, dans certains de ses passages, le probléme des mots : Roquentin voit les
choses, leur existence, justement sans mots ; les mots ne suffisent plus, et il y a une conscience de
quelque chose qui échappe au langage. Mais La nausée traite de I'homme seul, et cette impression
persiste dans les écrits philosophiques antérieurs aux Carnets de la dréle de guerre. Le langage ap-
parait (et non disparait comme dans La nausée) en méme temps qu'autrui ; et autrui sera l'un des

themes essentiels chez Sartre dés ses années de guerre.

Le langage est pris dans la relation a autrui, car c'est justement I'étre-pour-autrui. Il prend
donc une importance toute particuliére, en tant qu'il est compris dans un des problémes les plus im-

portants de I'ceuvre Sartrienne, qui est la relation a autrui ; il reste vrai, malgré tout, que cette pro-



blématique brille par sa discrétion dans ses premiers ouvrages, qui constituent pourtant les clés de

sa compréhension.
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